Écrire des fragments, à partir de ses rêves

« Interpréter » les rêves pour chercher ensemble le moyen d’en tirer le meilleur

Que faire des rêves en littérature ? Cela fait environ vingt ans que je me pose cette question. Et un peu plus de quarante que je rêve. Et trois ans que je songe. Que je songe à la matière des rêves. À la façon dont il faudrait repenser notre rapport à ces rencontres, ces aventures, ces paysages qui surgissent au cœur de nos nuits, pour apprendre à en faire autre chose que de l’intime ou de l’incommunicable. Pour en tirer au contraire tout ce qui est beau, inquiétant, sage ou mystérieux. Pour en garder trace en tout cas, et parvenir à transmettre la vérité, la poésie et les richesses qu’ils recèlent.

Pour cela, plus le temps passe, plus je suis persuadée que nous devons apprendre à « interpréter » nos rêves. Pas dans le sens où on l’entend habituellement, car les rêves m’ont toujours paru échapper aux clés des songes et aux interprétations figées. La théorie psychanalytique ne m’intéresse pas beaucoup, et je n’ai aucune qualification, aucun talent pour l’oniromancie. Non, quand je parle d’interpréter nos rêves, c’est au sens où l’on chercherait ensemble le moyen d’en tirer le meilleur. Soit le début d’une histoire rocambolesque, soit le tableau paisible de jours que nous ne vivrons pas, soit tout simplement l’épure d’une pensée, d’un sentiment.

Il existe pour cela d’innombrables chemins que je tâcherai de vous montrer, d’expérimenter à vos côtés, afin que vous trouviez ceux qui vous conviennent le mieux – pour garder une trace de ces instants magiques ou troublants, et qu’on oublie trop souvent. Nous expérimenterons ainsi plusieurs types d’écriture à partir de la matière des rêves. Il peut s’agir des vôtres, mais vous pouvez aussi venir sans, car nous ne sommes pas tous égaux dans notre capacité à nous en souvenir. Je vous montrerai qu’au besoin, il est possible d’inventer des rêves – je l’ai souvent fait dans mes romans.

Au contact de cette matière – qui sera intime et secrète autant que partagée pour ceux qui le souhaitent – nous essaierons de sonder une séance après l’autre ce qui différencie le récit de rêve du récit littéraire ou poétique. Et jouerons à l’envi sur la frontière.