Écrire un petit roman

L’émotion n’est pas forcément le résultat d’un long labeur, l’art n’est pas la fille de la pénibilité. 

Écrire un roman, ce n’est pas seulement accumuler des pages, de nombreux personnages, de multiples décors. Ce n’est pas forcément écrire pendant un an, deux ans, parfois davantage, la même histoire dont on ne voit plus le bout, après trop de temps passé à la raconter. Écrire un roman, c’est peut-être un plaisir bref, une aventure éclatante, qui vous emporte pendant quelques semaines, au plus quelques mois, et qui donne naissance à un livre court, fort, intense. Essentiel comme l’élégance, beau comme ce qui nous apparait un instant puis s’en va. Une histoire sensible et délicate, dont les personnages décrits en quelques traits évoluent dans des décors évoqués avec légèreté.

L’émotion n’est pas forcément le résultat d’un long labeur, l’art n’est pas la fille de la pénibilité. L’idée qu’il faut élaborer des plans complexes, des théories assommantes pour écrire un livre, a peut-être été pensée par ceux qui protègent leurs prés carrés. Et si le roman de votre rêve était déjà en vous, simple comme un matin, quand les idées claires vous font voir la vie différemment ? Et si vous parveniez, plus vite que vous ne le pensiez, à rédiger un roman tendu, ramassé, dans lequel chaque phrase et chaque mot sont éminents ?

Il y a des chefs d’œuvre, dans les romans courts : Bonjour tristesse de Françoise Sagan, Soie de Baricco, L’accompagnatrice de Berberova, L’été de Camus, Nocturne Indien de Tabucchi, La dentellière de Pascal Lainé, Effroyables jardins de Michel Quint, Isabelle Bruges de Christian Bobin, Les enfants terribles de Cocteau… Et tous les magnifiques romans d’Emmanuelle Bernheim ou ceux d’Annie Ernaux, qui sont minces, mais aiguisés. Il y en a beaucoup, de ces petits livres denses, qui ne font pas plus de 80 pages. Ils esquissent l'essentiel, en visant juste, au plus près d'une vérité. Ce sont des récits efficaces, mais puissants.

Dans cet atelier, il y aura des exemples, analysés, passés sous la loupe, des pages lues, des commentaires apportés. Et des exercices pratiques, de concision, de narration sans fioriture - mais pas sans poésie. Tout cela pour poser les bases de votre histoire. Nous lirons les textes de chacun, les analyserons, les ajusterons et les retravaillerons. Le but ultime sera que vous parveniez à créer vous aussi un de ces romans qui se lisent lentement, pour profiter de chaque moment, et qui laissent dans la mémoire une durable sensation.

Dans cet atelier, je vous invite à avancer votre histoire entre les séances : le temps du cours sera dédié à la relecture, aux échanges, à l'amélioration de vos écrits.