Trouver et cadrer son sujet

Que dire ? Par où commencer et où achever son propos ? Entre quelles bornes le dérouler ?

Au cours des ateliers que j’ai animés, nombreux sont les participants à m’avoir fait part de leur peine : « En atelier à l’école des Mots je n’ai aucun mal à écrire mais, une fois chez moi rien ne sort, je ne sais pas sur quoi écrire, quel matériau utiliser pour produire. » La question de trouver, et cadrer, son sujet est primordiale : échouer à y répondre, c’est mettre son stylo au chômage. Ce serait dommage.

Dans La Peste, Joseph Grand se trouve bloqué par la recherche d’une perfection littéraire qui l’inhibe. Le personnage de Camus cherche passionnément à « apprendre à s’exprimer ». Sans voir que la question, formelle, du comment masque la plupart du temps le problème de fond du quoi. Schopenhauer va droit au but : « La première règle d’un bon style, qui suffit presque à elle seule, c’est d’avoir quelque chose à dire. »

Que dire ? Par où commencer, et où achever son propos ? Entre quelles bornes le dérouler ? La question du cadre en découle, tout aussi primordiale. À l’école Les Mots, lors des ateliers, le cadre vous est imposé : la consigne d’écriture elle-même fait office de. Quand vous vous retrouvez chez vous, face à la page blanche, c’est à vous d’inventer vos propres contraintes, de trouver les bornes, les jalons qui vont, au fur et à mesure de votre réflexion et de votre écriture, tendre votre narration.

Pour explorer ces questions du cadre, du sujet et du matériau, je vous proposerai une série d’exercices dans la lignée d’Oser se lancer dans l’écriture, session de déblocage que j’anime depuis longtemps. Il n’est absolument pas nécessaire d’avoir suivi celle-ci pour s’inscrire à celle-là ; mais, dans tous les cas, il s’agit d’oser. Oser 1, c’était pour aborder l’écriture d’une façon moins intimidante, pour se trouver des outils. Oser 2, c’est pour trouver le courage d’écrire. Si pour vous écrire ne nécessite pas du courage, cet atelier n’est pas pour vous. Courage d’écrire avec ses hontes (Cioran), d’écrire vrai (Hemingway), courage en somme de l’honnêteté, et même si on écrit loin de soi (Céline). Nous travaillerons l’idée directrice, la distance par rapport au texte, le décalage et la transformation ; nous aborderons l’invention et l’autofiction.

Je tâcherai de vous faire prendre conscience de cette vérité, énoncée par Virginia Woolf : « Si hommes et femmes doivent écrire, il leur faut laisser en paix les grands mystères de l’art et de la littérature ; pour peu qu’ils nous parlent sincèrement non pas des livres que nous pouvons tous lire, ni des tableaux que nous avons tous sous les yeux, mais de ce livre unique dont ils sont les seuls à posséder la clef et de ce tableau singulier qui ne se dévoile qu’à un seul regard – pour peu qu’ils écrivent dessus, ces écrits auront une valeur pérenne. » En d’autres termes, la question n’est pas de savoir si ce que vous écrivez est susceptible d’intéresser autrui, la question est d’écrire ce qui vous passionne, ce qui vous est nécessaire, à vous.